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 L a obra filosófica de León Tolstói no suscita hoy la extraordinaria atención 
que mereció en las últimas 
décadas del siglo XIX y pri-
meras del XX. Sin embargo 
Tolstói, justamente consi-
derado una de las cumbres 
de la literatura occidental, 
dedicó tantas páginas a una 
explícita reflexión religiosa, 
moral y política como a su 
celebrada obra literaria. Esas 
tres dimensiones de su pen-
samiento no son estrambó-
ticas, sino un todo coheren-
te establecido a través de 
una reflexión filosófica. Una 
filosofía cuyo núcleo es la 
formulación de la pregunta 
contemporánea por el sen-
tido y que procede evaluan-
do el legado ilustrado desde 
una perspectiva, a pesar de 
sus críticas, ilustrada. 
La pregunta por el senti-
do de la vida lleva a Tolstói 
a la religión como ámbito 
donde encontrar la respues-
ta, a considerar lo religioso 
como un horizonte ineludi-
ble de la racionalidad y, tras 
su revisión crítica del cris-
tianismo, a establecer tanto 
una moral donde amor y 
fraternidad son los valores 
centrales cuanto una políti-
ca que auspicia un orden 
social igualitario donde esté 
proscrita la violencia. No 
por azar la breve introduc-
ción de su obra El Reino de 
Dios está en vosotros (1890–
1893) la tituló “El Reino de 
Dios está en vosotros o el 
cristianismo no como una 
doctrina mística, sino como 
una nueva concepción de la 
vida”.1 De ahí su crítica ra-
dical a la propiedad, a la 
Iglesia y al Estado con su 
poder de vigilar, juzgar, cas-
tigar, hacer la guerra y de 
legislar en favor de las con-
diciones que perpetúan la 
desigualdad social.
Religión y ciencia
Es notable que en las líneas 
precedentes he hablado de 
“religión” y de “cristianis-
mo”, oscilando de un tér-
mino a otro. Pues a pesar 
de la apología tolstóiana de 
lo que consideraba las ver-
daderas enseñanzas de Jesús, 
y aún teniendo en cuenta 
cierta ambigüedad que nun-
ca le abandonó, el Dios de 
Tolstói se convierte de su-
jeto en predicado: es divino 
todo aquello que desarrolle 
el valor de la igualdad y 
de la fraternidad entre los 
hombres. De ahí, un pro-
gresivo tono ecuménico a 
lo largo de su obra, como 
puede apreciarse en uno de 
sus textos tardíos ¿Qué es la 
religión y en qué consiste su 
esencia? (1902).
Este ensayo, escrito ocho 
años antes de su muerte, no 
comienza por una apología 
del cristianismo, sino por 
una crítica acerba de lo que 
se tiene por tal, ya sea en su 
versión paulina primitiva, 
bizantina, eclesial medieval, 
ortodoxa o católica. Con 
el propósito de deducir el 
núcleo fundamental de qué 
sea la religión –más allá de 
su experiencia personal de 
conversión tal como la ha-
bía expuesto en Confesión 
(1879) o en ¿Cuál es mi fe? 
(1884)–, Tolstói procede 
según un análisis compara-
do de las grandes religiones 
históricamente habidas . 
Ahora bien, la condición de 
ese escrutinio es su rechazo 
del esquema positivista (en 
esta ocasión imputado a un 
químico francés, Berthelot). 
Según éste, la humanidad 
habría abandonado sucesi-
vamente un  periodo religio-
so de ignorancia y supers-
tición (del que quedarían 
ocasionales survivals; Tols-
tói dice “rastros atávicos”) y 
un periodo metafísico, para 
por fin haber alcanzado “un 
periodo de ciencia positiva 
que sustituiría a la religión 
para llevar a la humanidad 
al mayor grado de desarro-
llo, inalcanzable mientras 
estaba subordinada a las 
enseñanzas supersticiosas” 
de aquélla.2 
Tolstói no niega que las 
religiones estén plagadas de 
supersticiones, pero ello es 
así porque todas se han de-
gradado al olvidar o misti-
ficar su núcleo esencial. Es 
cierto que leyendo algunos 
de sus textos puede parecer 
que conciba la variedad re-
ligiosa desde un esquema 
evolucionista según una se-
cuencia temporal lineal, de 
manera que el agotamien-
to de unas comportaría la 
preeminencia de otras. A tal 
conclusión podría llegarse 
cuando, por ejemplo, lee-
mos que tras el brahama-
nismo, al devenir en formas 
fosilizadas y desviarse de su 
sentido original, apareció el 
budismo; que el cristianis-
mo surge tras el declive de 
las religiones griega y roma-
na; o que después de la de-
generación idólatra y poli-
teísta de la Iglesia Cristiana 
de Bizancio aparecieron por 
un lado los paulianos y por 
otro los mahometanos, con 
la enseñanza de que Dios es 
uno, su oposición a las doc-
trinas de la Trinidad, etc. 
Incluso llega a afirmar que 
“tras un periodo de alto desa-
rrollo, la religión siempre en-
tra en un periodo de decaden-
cia y muerte que usualmente 
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se sigue por un periodo de 
regeneración y de formación 
de doctrina religiosa que es 
más racional y lúcida que 
con anterioridad”; también 
sostiene que tras los periodos 
de declive la religión “renace 
en formas que son incluso 
más perfectas que las pre-
vias”.3 Cierto, afirmaciones 
de este tenor pueden llevar a 
pensar en un punto de vista 
evolucionista. No obstante, a 
pesar de fragmentos semejan-
tes aquí y allá, pienso que la 
idea fundamental de Tolstói 
es que todas las religiones 
son distintas formulaciones 
histórica y etnográficamente 
determinadas de un principio 
fundamental que, en tanto 
tales, están sometidas a ciclos 
de generación y corrupción 
que aportan diversas y pro-
vechosas enseñanzas religio-
sas: “La religión, como todo 
lo que vive, tiene los rasgos 
del nacimiento, desarrollo, 
envejecimiento, muerte y re-
nacimiento”.4 He aquí, por 
cierto, otra de las razones de 
un ecumenismo crítico que 
se fue acentuando en la obra 
del autor de Guerra y Paz.
Pues el verdadero sig-
nificado de todas las reli-
giones es el mismo: “es esa 
relación, concorde con la 
razón y el conocimiento, 
que un hombre establece 
con el mundo infinito que 
lo rodea, que liga su vida a 
ese infinito y que es la guía 
de sus acciones”.5 Es nota-
ble que en esta definición 
no hay ningún rasgo que la 
coloree confesionalmente. 
La auténtica religión, lejos 
de ser una superstición, es 
y debe ser acorde con la 
razón y el grado de cono-
cimiento alcanzado en un 
lugar y época dados. Ob-
viamente, también puede 
ser superstición, o estar pla-
gada de ellas. De hecho es 
lo que suele ocurrir, como 
veremos. Pero para Tolstói, 
tomada en su núcleo más 
abstracto, la religión no es 
irracional y no debe entrar 
en conflicto con la ciencia 
(por ejemplo, en lo que con-
cierne al cristianismo deben 
desecharse los milagros, o el 
diluvio universal y su arca, 
etc.). Hasta tal punto su 
perspectiva no es anticien-
tífica que, para explicar la 
forma en la que la religión 
es el ámbito de la raciona-
lidad de fines, Tolstói elige 
una metáfora matemática: 
el cálculo integral como 
suma infinita de sumandos 
infinitamente pequeños. 
Que el hombre se conside-
re como una parte (finita) 
de un universo infinito en 
un tiempo infinito, que a 
diferencia de la conducta 
instintiva de los animales 
sea consciente de que más 
allá de los resultados inme-
diatos de sus acciones éstas 
tienen una superabundancia 
de consecuencias imprevis-
tas que pueden ser dañinas 
para él y para los otros, le 
lleva como ser racional a 
“hacer lo que en matemáti-
cas se llama integración: es decir, 
establecer una relación entre los 
asuntos inmediatos de la vida, una 
relación con el entero universo in-
finito en el tiempo y en el espacio, 
concibiéndolo como un todo. Y la 
relación establecida por un hombre 
con ese todo, del cual se siente una 
parte y de la cual deriva una guía 
para su conducta, es lo que es y ha 
sido llamado religión”.6
Si la fe es lo mismo que 
la religión pero vista desde 
la experiencia subjetiva, si es 
un “particular estado espiri-
tual”7 que lleva a compor-
tarse de una determinada 
manera de acuerdo con la 
León Tolstói 
3 Ibídem, pág. 91. 4 Loc. cit. 
6 Ibídem, pág. 87.
7 Ibídem, pág. 97.5 Ibídem, pág. 89.
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finitud del hombre, enton-
ces la fe –o la religión– no 
puede ser irracional, sobre-
natural, sinsentido o “in-
compatible con el conoci-
miento efectivo”: no cabe el 
Credo quia absurdum.8 Aho-
ra bien, si las ciencias pre-
tenden identificarse con la 
entera razón, entonces hay 
que afirmar, piensa Tols-
tói, que no necesitamos la 
ciencia para nada que vaya 
más allá de establecer las re-
laciones causales que rigen 
entre los fenómenos de la 
naturaleza. Por otra parte, 
no es sólo que las ciencias 
decidan estudiar un tipo de 
fenómenos y no otros, no 
es ya que no puedan agotar 
el conocimiento de la tota-
lidad, sino que la ciencia es 
falible. Por tanto, también 
cabe en ella la superstición: 
la creencia en la infalibilidad 
de la ciencia es “enteramente 
arbitraria” e “injustificada”, 
“una creencia muy similar a 
la fe en la infalibilidad de la 
Iglesia”.9 
El sentido de la vida
Con todo, frente a las pre-
tensiones del positivismo de 
una vida emancipada de lo 
religioso, lo decisivo es que, 
dado el carácter propio del 
conocimiento científico, 
esto es, dada su dedicación 
a establecer relaciones cau-
sales entre fenómenos, “no 
puede ofrecer ninguna guía 
a la vida humana”. Pues la 
pregunta por el sentido de 
la vida tiene su arraigo en la 
inminencia de la muerte, o 
en la presencia de la muerte 
como anticipación interio-
rizada del muerto que seré, 
tal como su relato La muerte 
de Ivan Ilich muestra y en 
Confesión declara: “Sentía 
horror por lo que me aguar-
daba; sabía que ese horror era 
aún más terrible que la mis-
ma situación, pero no podía 
ahuyentarlo ni esperar el fin 
con paciencia”.10 Así, res-
pecto de la propia experien-
cia de conversión dice que 
su búsqueda de Dios no era 
un razonamiento, sino “un 
sentimiento… que procedía 
del corazón. Era una sensa-
ción de miedo, de abandono, 
de soledad en medio de todo 
lo que era extraño para mí 
y, a la vez, una sensación de 
esperanza en encontrar la 
ayuda de alguien”; y todo 
ello pese aceptar la impo-
sibilidad de probar la exis-
tencia de Dios como Kant 
había demostrado.11
Por tanto, para Tolstói, 
todo hombre es religioso; 
pues todos, de una manera 
o de otra, tienen ese senti-
do de la finitud, sienten o 
reflexionan de una deter-
minada forma su relación 
con el universo infinito, y 
tal cosa es, ya se ha dicho, la 
esencia de la religión. Según 
ese criterio establece una ti-
pología de religiones que, a 
pesar de la apariencia, creo 
que avala una interpreta-
ción no evolucionista de su 
punto de vista y descarta el 
cristianismo históricamente 
efectuado como un estadio 
superior. Tolstói reduce 
la variedad religiosa a tres 
tipos: la religión salvaje; la 
pagana, social o civil; y la 
cristiana verdadera. Los dos 
primeros tipos se guían por 
un principio egoísta: lo que 
da significado a la vida es la 
búsqueda del bien personal. 
La diferencia entre el primer 
tipo y el segundo es que, en 
el caso de la pagana, social o 
civil el mayor bien posible se 
persigue a través de lo que es 
bueno para un determinado 
grupo: “la familia, la tribu, 
el pueblo, el Estado e inclu-
so la humanidad (ensayo de 
una religión positivista)”12; 
y todo ello “independien-
temente de la pregunta por 
el daño causado por esta 
búsqueda al bien de otras 
criaturas”.13 Enseguida ha-
blaré de la verdadera reli-
gión cristiana. Pero lo que 
me interesa de inmediato 
es subrayar que esos tipos 
no se suceden linealmente, 
ni unos engendran a otros, 
cada uno a partir de un su-
puesto estadio previo. Pues 
Tolstói incluye en el tipo de 
la religión pagana el cris-
tianismo de Estado, cató-
lico u ortodoxo, tal como 
fue diseñado, dice, por San 
Pablo y San Agustín, dado 
que pretenden la salvación, 
“es decir, la consecución del 
mayor bien del individuo en 
un vida futura”.14 
Por otra parte, en su en-
sayo ¿Qué es la religión y en 
qué consiste su esencia? de 
1902 a menudo insiste en 
que, dado que la religión es 
la autoconciencia de la fini-
tud del hombre en relación 
con la infinitud del univer-
so, con un ser o seres infi-
nitos, todas ellas incluyen 
“el concepto de igualdad 
entre los hombres”15 frente 
aquello que se considere di-
vino, ya sea un rayo, el vien-
to, un animal o un héroe. 
Y ese valor de la igualdad 
de todos los hombres –que 
será pensado también polí-
ticamente– debe ser uno de 
los principios rectores de la 
conducta: “la aceptación de 
la igualdad entre los hom-
bres es una característica 
necesaria y fundamental 
de todas las religiones”.16 
Obviamente antes de que se 
perviertan, de lo cual habla-
ré más tarde. 
En otros textos, como 
Religión y Moral (1893), los 
valores que más se subrayan 
son el amor y la fraternidad. 
Pero incluye aquí un aspecto 
importante: si en un princi-
pio la formulación es pareja 
a la recién vista –“La esencia 
de toda religión solamente 
consiste en una respuesta a 
la pregunta: ¿por qué vivo 
y qué relación tengo con el 
universo infinito que me 
rodea?”–17 ahora incluye 
no sólo la relación con el 
universo infinito, sino tam-
bién con su «principio». De 
manera que la verdadera 
concepción cristiana de la 
religión considera –a dife-
rencia de los otros dos tipos 
señalados, la religión salvaje 
y la pagana– que “el sentido 
[de la vida] está por entero 
contenido en la obediencia a 
la voluntad que lo ha creado, 
a él [el hombre] y al mundo 
entero, no para que alcance 
sus propios fines, sino los 
de esa voluntad creadora”.18 
Ahora bien, si en el caso del 
verdadero cristianismo cabe 
8 Ibídem, pág. 98.
9 Ibídem, pág. 84.
10 Tolstói, L. Confesión, Barce-
lona, Acantilado, 2008, pág. 39. 
Énfasis mío
11 Ibídem, opág. cit., pág. 108. 
Énfasis mío
12 Tolstoï, L. Religion et Morale, 
Paris, Typography A. Davy, 1898, 
pág. 15. En ¿Qué es la religión y 
en qué consiste su esencia? afirma, 
“Es imposible darle el nombre de 
religión al positivismo de Comte, 
porque sólo establece una relación 
entre el hombre y la humanidad, no 
con el infinito”. Opág.cit. pág. 89 
13 Ibídem, pág. 14.
14 Ibídem, pág. 21.
15 Tolstoy, L. What is religion 
and of what does its essence consist?, 
opág. cit. pág. 91.
16 Loc.cit.
17 Tolstoï, L. Religion et Morale, 
opág. cit. págs. 12–13. 
18 Ibídem, pág. 17.
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razonar sobre cuál deba ser 
la apropiada relación con 
lo infinito, ¿de qué forma 
puede establecerse esa vin-
culación verdadera con el 
universo que me permita 
reconocerme como el “ins-
trumento de una voluntad 
superior que [me] ha envia-
do al mundo para realizar la 
obra que [me] ha asignado”? 
En este punto, a riesgo de 
malentender a Tolstói, de-
bemos preguntarnos qué 
quiere decir “creador” y, en 
general, en qué forma Dios 
es principio.
Premios y castigos
En una carta escrita el último 
año de su vida a un obrero de 
Baku, Tolstói considera dig-
no de ser “olvidado por com-
pleto” lo mucho que la Biblia 
habla sobre “el Dios que crea 
el mundo y la especie huma-
na y que castiga a todo al que 
le desobedece”. Al final de la 
carta, vuelve sobre el asunto 
de la supuesta distribución 
divina de premios y castigos 
y afirma que nuestra vida sólo 
tiene sentido cuando vivimos 
de acuerdo con el manda-
miento de amarnos los unos 
a los otros. Pero la razón para 
cumplir ese mandamiento no 
es el eventual castigo que pu-
diéramos recibir en otra vida 
ultramundana, sino que de 
ignorarlo “la vida se hace do-
lorosa, problemática, mala”. 
La vida aquí, la única, pues, 
escribe Tolstói, “da la impre-
sión de que los premios y los 
castigos que puedan merecer 
nuestras acciones los recibire-
mos en esta vida, puesto que 
no podemos conocer ningu-
na más”. Todo El evangelio 
abreviado (1881), la síntesis 
que escribió para mostrar lo 
que constituía el núcleo del 
cristianismo, gira sobre esta 
idea: 
“La verdadera vida, la que rea-
liza la voluntad del padre, no es 
la que pasó, ni la que será, sino la 
vida de ahora. Y por eso no se debe 
flaquear nunca ante la veracidad de 
la vida. Los hombres no tienen que 
preocuparse por la vida pasada ni 
la futura, sino la que viven, y en 
ella cumplir la voluntad del padre 
de todos…..Y por eso el hombre 
debe trasladar toda su fuerza al 
momento presente; sólo en él se 
puede cumplir la voluntad del 
padre. La voluntad del padre es la 
vida y el bien de todos los hombres 
y, por eso, cumplir la voluntad 
del padre es el bien para todos los 
hombres. Sólo viven los que hacen 
el bien.”19
Entonces, si Dios no cas-
tiga ni premia, si Dios no 
ha creado ni el mundo ni la 
humanidad ¿en qué forma 
es principio? En la misma 
carta al obrero de Baku, 
Tolstói afirma rotundamen-
te que “sólo podemos decir 
que eso que llamamos vida 
es simplemente el princi-
pio divino”.20 Por ello, la 
fraternidad, bajo las dife-
rentes formas del amor y el 
perdón, es sagrada. Porque 
afirma la vida y puede de-
cirse entonces que es divino 
(i.e., cumple la voluntad de 
Dios) todo lo que contri-
buya a no flaquear ante la 
veracidad de la vida. Esta es 
la razón de fondo de lo que 
afirmé al principio: el Dios 
de Tolstói parece convertirse 
de sujeto en predicado. Son 
innumerables los pasajes 
donde el escritor ruso afir-
ma que la voluntad divina 
quiere que consideremos a 
todos los hombres iguales, 
que la voluntad divina “con-
siste en que el hombre debe 
consagrar su vida al servicio 
de los hombres”.21 De he-
cho, la mayoría de relatos 
o cuentos populares de esta 
época resumen en ese prin-
cipio su enseñanza; Amo y 
esclavo o Los dos ancianos 
son una buena muestra. En 
el último año de su vida, 
en la correspondencia que 
mantuvo con un Gandhi to-
davía en el Transvaal, Tols-
tói afirma que “el amor o, 
en otras palabras, el esfuer-
zo de las almas de los seres 
humanos hacia la unidad 
y el comportamiento dócil 
entre sí que resulta de ello, 
representa la más elevada y, 
en realidad, la única ley de la 
vida”.22 La única diferencia 
entre las naciones cristianas 
y las demás es que en el cris-
tianismo, dice, “la ley del 
amor ha sido definida con 
más claridad que en cual-
quier otra religión”.23 En el 
mismo sentido, si bien con 
mayor radicalidad, se había 
manifestado en una carta al 
pintor J. Estyka unos meses 
antes:
“La doctrina de Jesús no es 
para mí más que una de las bellas 
doctrinas religiosas que hemos 
recibido de la antigüedad egip-
cia, judía, india, china y griega. 
Los grandes principios de Jesús: el 
amor de Dios, es decir,  la perfec-
ción absoluta, y el amor al próji-
mo, es decir, a todos los hombres 
sin ninguna distinción, han sido 
predicadas por todos los sabios 
del mundo, Crisna, Buda, Lao-
Tse, Confucio, Sócrates, Platón, 
Epicteto, Marco Aurelio, y entre 
los modernos, Rousseau. Pascal, 
Kant, Emerson, Channing y mu-
chos otros. La verdad religiosa y 
moral es en todas partes y siem-
pre la misma… No tengo ninguna 
predilección por la cristiana. Si he 
estado particularmente interesado 
por las doctrinas de Jesús, ha sido: 
primero, porque he nacido y vivi-
do entre cristianos; segundo, por-
que he encontrado una alegría de 
espíritu al separar la pura doctrina 
de  las sorprendentes falsificaciones 
operadas por la Iglesia” 24
Los guardianes 
de lo sagrado
Pero todo conspira para que 
el auténtico cristianismo se 
aparte de sus valores nuclea-
res de igualdad, fraternidad 
y afirmación de la vida; o 
peor, todo conspira para 
que los oculte y mistifique. 
Lo notable en la crítica de 
Tolstói es su combinación 
de descripciones generales 
con una percepción y diag-
nóstico circunstanciado de 
la época que vivió. Desde 
un punto de vista general, 
piensa que los administra-
dores de las religiones son 
los responsables de introdu-
cir ortodoxias a partir de las 
cuales perseguir herejías so-
bre la base de una jerarquía 
que postula su infalibilidad 
y su privilegio para inter-
pretar la voluntad divina 
tal como se expresa en es-
crituras o fórmulas rituales. 
Pero esa mediación introdu-
ce castas, distinciones entre 
legos y consagrados, etc. y 
las subsiguientes formas de 
dominio. En definitiva, esos 
autoproclamados guardianes 
de lo sagrado pretenden de 
todas las maneras debilitar 
los medios de escrutinio ra-
cional, acentuar la sugestión 
en los creyentes y oscurecer 19 Tolstói, L. El Evangelio Abre-
viado, KRK, Oviedo, 2006, págs. 
208–209. Mío el énfasis.
20 Tolstói, L. “Carta a Pyotr 
Melnikov, un obrero de Baku del 
22 de enero de 1910”, en Parini, 
J. La última estación en la vida de 
Tolstói, Barcelona, Península, 1995, 
págs. 21–22.
21 Tolstoï, L. Religion et morale, 
opág. cit. pág. 40.
22 Carta a Gandhi del 7 de septi-
embre de 1910, en Tolstói, L. El Re-
ino de Dios está en vosotros, opág. cit. 
Apéndice (sin paginación)
23 Ibídem.
24 Tolstói, L. carta al pintor J. Es-
pyka del 27 de julio-9 de agosto de 
1909, en Rolland. R., Tolstoi, La Nave. 
Madrid, 1935, nota 1, pág. 123.
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el principio de igualdad. Es 
más, Tolstói cree que esa 
tendencia general, “con la 
ayuda del concepto de Igle-
sia”, ha llegado en el cris-
tianismo “más lejos que en 
ninguna otra religión”.25 
Es en este punto donde 
de forma sorprendente in-
troduce una consideración 
explícita sobre la tecnifica-
ción del mundo que volve-
mos a encontrar en muchos 
pensadores de la primera 
mitad del siglo XX, especial-
mente después de la Guerra 
Mundial de 1914. Cierto es 
que en Confesión ya había 
criticado, al hilo de la pre-
gunta sobre el sentido de la 
vida, la categoría historio-
gráfico/moral de progreso. 
Después de su conversión 
religiosa escribe que antes 
de la misma “no había com-
prendido que, respondiendo 
que uno debía vivir con-
forme al progreso, hablaba 
exactamente igual que una 
persona cuya barca es arras-
trada por las olas y el viento, 
y que ante la única pregunta 
vital e importante– “¿Qué 
dirección tomar?”– dice, sin 
responder: “Somos llevados 
a algún lugar””.26 Pero en 
punto a su crítica del cristia-
nismo la consideración del 
progreso técnico es socio–
política. Si los poderosos 
de esta tierra siempre se 
han aprovechado de la ins-
titucionalización religiosa 
para ocultar el principio de 
igualdad como núcleo de 
lo religioso, todavía es más 
fácil hacerlo en la época de 
“las masas trabajadoras” (la 
expresión es de Tolstói):
“No hay duda de que nunca 
antes en la historia se ha logrado 
un éxito material, i.e. una conquis-
ta de las fuerzas de la naturaleza 
humana, como en el siglo XIX. 
Pero tampoco cabe duda de que 
nunca antes en la historia ha ha-
bido un despliegue de una vida tan 
inmoral, libre de cualquier fuerza 
que constriña los deseos animales 
de los hombres, como existe ahora 
en nuestra humanidad cristiana, 
que cada vez es más bestial”.27 
El progreso técnico tie-
ne por lo menos tres con-
secuencias. En primer lugar, 
en un tono muy similar al 
que cincuenta años después 
será el de un Günther An-
ders y su reflexión sobre el 
oscurecimiento del mun-
do,28 Tolstói señala cómo 
el sofisticado proceso de 
mediaciones en las socie-
dades tecnificadas conlle-
va, si no una disolución de 
la responsabilidad moral, sí 
un obscurecimiento de la 
percepción de tal respon-
sabilidad y una merma de 
la sensibilidad moral: “En 
nuestros días matamos a la 
gente a través de un proceso 
tan complejo de comuni-
cación, y las consecuencias 
de nuestra crueldad son tan 
cuidadosamente escondidas 
y apartadas de nosotros, que 
no hay ninguna contención 
en la bestialidad de la ac-
ción”.29 En segundo lugar, 
Tolstói subraya cómo la 
enormidad de los ingenios 
producidos, de los ferroca-
rriles a los túneles, impren-
tas o fonógrafos, sin duda 
prodigiosos, suponen la 
destrucción de millones de 
vidas humanas y “desfiguran 
más que embellecen la vida” 
porque la lógica de todo ello 
es “la ganancia personal”.30 
En tercer lugar, hay en Tols-
tói una explícita condena del 
colonialismo: las naciones 
cristianas europeas, a pesar 
de sus disensiones, “están 
unidas en una banda fede-
rada de criminales donde se 
comete robo, saqueo, liber-
tinaje y asesinato individual 
o en masa” sin el menor re-
mordimiento, incluso con 
complacencia. Las naciones 
cristianas han conquistado 
y subyugado a “los indios 
de América, a los hindús y 
a los africanos”31; también 
se refiriere explícitamente a 
los recientes crímenes de los 
Boers y de China: “El lujo 
–afirma– no se puede obte-
ner si no es esclavizando a 
otros pueblos”.32
No obstante, todo este 
proceso de brutalización de 
la vida, de lujo de unos y de-
pauperación de otros, no es 
por causa de la religión. Lo 
único que demuestra para 
Tolstói es que el cristianismo 
corrupto, el social y estatal-
mente admitido o potencia-
do, es parte de la barbariza-
ción de las sociedades dichas 
civilizadas, pero en absoluto 
que se pueda vivir sin reli-
gión, sin los principios que 
la religión establece. A pe-
sar de las apariencias, hay 
una perfecta alianza entre 
“clérigos y científicos” (de 
mentalidad positivista, hay 
que entender): unos consa-
gran cañones, prisiones y 
horcas, los otros bendicen 
la teoría social de la lucha 
por la existencia y la super-
vivencia de los más fuertes. 
Las referencias polémicas al 
darwinismo social son cons-
tantes en su obra del último 
periodo. En la carta de des-
pedida que le escribió a su 
hijo Serguéi desde el lecho 
de muerte en Astapovo, cre-
yó esencial prevenirle contra 
la teoría social de la lucha 
por la supervivencia.
Las preguntas 
fundamentales
Por el contrario, si la cien-
cia se dejara guiar por los 
valores que establece la reli-
gión tal como él la entiende, 
se dedicaría a estudiar y a 
comprender las preguntas 
fundamentales y más ur-
gentes. Así, la sociología o 
economía política deberían 
tratar una sola cuestión: por 
qué hay hombres que no ha-
cen nada y otros trabajan 
para ellos, de manera que 
dejaría de pensarse que el 
pasado y el presente son tan 
inalterables “como el curso 
de los cuerpos estelares en el 
cielo”.33 Lo cual, sea dicho 
de paso, recuerda la crítica 
de Marx de que la economía 
política liberal trata las leyes 
económicas como si fueran 
leyes naturales y, por ende, 
incuestionables. En cuanto 
a la jurisprudencia, su dedi-
cación primera debería ser 
por qué hay gentes que se 
permiten ejercer la fuerza 
sobre otros, ejecutándolos, 
encarcelándolos y mandán-
dolos a la guerra. 
En Resurrección una de 
las grandes novelas del pe-
riodo posterior a su con-
versión religiosa donde, 
entre otras cosas, se dedica 
a criticar ferozmente el sis-
tema jurídico penal zarista, 
Tolstói alude a las teorías 
antropológico–forenses de 
Lombroso, Garofalo, Ferri, 25Tolstoi, L. What is religion 
and of what does its essence consist?, 
opág. cit., pág. 95.
26 Tostoi, L. Confesión, opág.
cit. pág. 21.
27 Tolstoy, L. What is religion 
and of what does its essence consist?, 
opág. cit., pág. 101.
28 Cf. Anders, G. La obsolescen-
cia del hombre. Pretextos, Valencia, 
2011
29 Ibídem, pág. 100.
30 Ibídem, pág. 100.
31 Ibídem, pág. 102.
32 Ibídem, pág. 103. 33 Ibídem, pág. 108.
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List, Maudsley y Tardé, etc. 
Para él, su temática se resu-
me en una serie de pregun-
tas del tipo “si el hombre 
tiene o no libre albedrío, 
si se puede reconocer a un 
criminal por la medida de su 
cráneo, etcétera; el papel que 
desempeña la herencia en la 
delincuencia; si existe la in-
moralidad innata; qué es la 
moral, la locura, la degene-
ración y el temperamento; 
la influencia sobre el crimen 
del clima, la alimentación, 
la ignorancia, la limitación, 
el hipnotismo, las pasio-
nes….”. Sin embargo, todas 
esas teorías, dice, no pueden 
contestar a la pregunta mo-
ral de “por qué razón y con 
qué derecho unos hombres 
encierran, atormentan, de-
portan, azotan y matan a 
otros hombres cuando ellos 
son exactamente iguales que 
aquéllos a quienes torturan, 
azotan y matan”.34 
En cuanto a la Histo-
ria, su pregunta debería ser 
cómo viven las masas traba-
jadoras, es decir, la mayoría 
de la humanidad. Además, 
las ciencias aplicadas, la tec-
nología y la medicina, no 
ofrecen lo que prometen. 
La tecnología no mejora las 
duras condiciones de vida 
de las masas, sino que se 
desarrolla en la dirección 
de la mejora del consumo 
de los acomodados, lo cual 
todavía agrava más la divi-
sión de clases. Mientras que 
los avances de la medicina, 
dado el sistema en el que se 
inscribe, sólo marginalmen-
te llegan a los desheredados; 
al igual que los avances 
técnicos que, dice Tolstói, 
si es el caso que “algunos 
fragmentos llegan al regazo 
de las clases trabajadoras, 
no es porque fueran pen-
sados para esas gentes, sino 
simplemente porque dada 
su naturaleza no podían ser 
mantenidos al margen de 
ellas”.35
Es notorio que en la sub-
ordinación de los fines par-
ticulares de las ciencias a los 
valores de la religión, aqué-
llos convergen en una moral 
pública de inmediatos efec-
tos políticos. No podría ser 
de otra manera, puesto que 
también los tipos de moral 
expresan una determinada 
relación con el universo in-
finito y su principio: 
“La moral no puede ser inde-
pendiente de la religión porque no 
solamente es una consecuencia de 
la religión (es decir, de la relación 
en la cual el hombre reconoce estar 
con el universo), sino que se en-
cuentra ya implicada en la religión. 
Toda religión es una respuesta a 
la cuestión: ¿Cuál es el sentido de 
mi vida? Y la respuesta religiosa 
implica siempre un cierto número 
de exigencias morales que, a veces, 
pueden nacer solamente después 
que el sentido de la vida haya 
devenido aparente y que, a veces, 
pueden existir anteriormente”.36
Moral, religión y política
Los relatos literarios de esta 
segunda época de Tolstói son 
la expresión más acabada de 
esta síntesis religioso–moral 
que no exime de una praxis 
social. Muchos podrían ser 
los ejemplos, pero quizá Los 
dos ancianos muestre mejor 
lo que me interesa subrayar. 
En forma de parábola el re-
lato trata de defender qué 
constituye una actitud ver-
daderamente religiosa. Dos 
ancianos campesinos cumplen 
la promesa de ir a Jerusalén 
a visitar los santos lugares. 
Al llegar a Ucrania, en una 
zona de gran hambruna por 
causa de la mala cosecha, uno 
decide detenerse en una isba 
para asistir a un hombre, su 
mujer, una niña y una anciana 
a punto de morir absoluta-
mente depauperados por el 
hambre. El otro sigue camino 
y llega a la ciudad que Tolstói 
describe como un lugar donde 
las órdenes religiosas hacen 
sus negocios abasteciendo de 
ritos y reliquias a los creyentes. 
Todo el cuento transmite la 
enseñanza de que el verdadero 
santo es el peregrino que se 
queda en la isba y no llega a 
Jerusalén. 
Ahora bien, lo que quie-
ro subrayar, según lo que me 
ocupa, es la descripción que 
hace de la conducta de éste 
último: lo que comienza sien-
do una simple limosna de la 
comida que llevaba para su 
consumo en la peregrinación, 
se convierte en una estancia 
más larga donde fabrica con 
sus manos las cosas necesarias 
o gasta todo su dinero com-
prándolas. Porque asistir a esa 
gente más allá de la piedad 
inmediata, que sanen y re-
cuperen los medios para que 
puedan mantenerse y aprove-
char la cosecha futura, supone 
deshipotecar las tierras, com-
prar una carreta y un caballo y 
una serie minuciosa de accio-
nes encaminadas a asegurar su 
vida futura. Cuando el que sí 
llegó a Jerusalén pasa de vuelta 
a casa por el poblado, los que 
fueron asistidos por el que no 
llegó le cuentan de él como 
de un santo ejemplar: “Si no 
hubiera venido, habríamos 
muerto todos en el pecado…
porque moríamos en la deses-
peración, maldiciendo a Dios 
y a los hombres. Él nos sacó de 
apuros, nos enseñó a conocer 
a Dios y a tener confianza en 
los hombres de bien…Antes 
vivíamos como las bestias, él 
nos convirtió en seres huma-
nos”.37
Contrariamente a la opi-
nión de las corrientes socia-
listas de la época que tilda-
ban a Tolstói de apolítico, su 
pensamiento religioso – esa 
sacralización de la fraternidad 
que incluye el perdón como 
una forma del amor– tiene 
efectos morales públicos, es 
decir políticos. Conocida es su 
lucha contra la propiedad de 
la tierra, por la reducción de la 
jornada laboral, la instrucción 
de las masas campesinas, la 
denuncia de la violencia orga-
nizada del Estado en general 
y de los sistemas judiciales y 
penitenciarios en particular. 
Un estudio pormenorizado de 
sus posiciones políticas, y de 
su distancia con los socialistas 
revolucionarios, supondría in-
eludiblemente un análisis de 
La esclavitud de nuestro tiempo 
y de la multitud de escritos 
de intervención política que 
escribió.38
En cualquier caso, para 
Tolstói toda acción debe es-
tar siempre presidida por el 
principio de no dañar a los 
demás. O dicho de otra ma-
nera: la no violencia es una de 
las formas de la fraternidad 
que su religión fundamen-
ta. Su oposición a cualquier 
guerra –y por tanto al Estado 
que cree tener el derecho de 
declararla y a la Iglesia que la 
legítima–, a cualquier acción 
personal o colectiva violen-
ta, fue cobrando cada vez 
mayor radicalidad. Lo cual 
no obsta para que la expre-
34 Tolstói, L. Resurrección, Bar-
celona, Vertical de Bolsillo, 2008, 
pág. 438.
35 Tolstoy, L. What is religion 
and of what does its essence consist?, 
opág. cit., pág. 110.
36 Tolstoï, L., Religion et Mo-
rale, opág. cit. pág. 35.
37 Tolstói, L. Los dos ancianos, 
en Relatos, Alba, Barcelona, 2008, 
pág. 339. Mío el énfasis.
38 Tolstói, L. La esclavitud de 
nuestro tiempo, Littera, Barcelona, 
2000, pág. 26.
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sión pública, o política, de 
su moral vulnerara la legali-
dad; pues si no todo lo legal 
es moral, está fuera de duda 
para Tolstói “que todo acto 
que hace dar a la moral un 
paso adelante consiste siem-
pre en una transgresión del 
orden establecido”.39 Llamó 
a la objeción de conciencia, 
a la desobediencia de órde-
nes y a la deserción. Y clamó 
contra la violencia fría de la 
pena de muerte, “peor que la 
muerte de un soldado en el 
frente.” En 1901 apareció en 
la puerta de todas las iglesias 
el decreto oficial de excomu-
nión del Santo Sínodo de la 
Iglesia Rusa.
Tolstói y nosotros
La vida de Tolstói recorre 
prácticamente el siglo XIX. 
Nacido en 1828 muere en 
1910, cuatro años antes de 
la Primera Guerra Mundial, 
hoy considerada el arran-
que del siglo XX. Vivió dos 
acontecimientos fundamen-
tales de la historia rusa: la 
emancipación de los siervos 
de 1861, bajo el zar Alejan-
dro II, y la revolución de 
1905 (también las inacaba-
bles guerras de frontera en el 
Cáucaso noroccidental). Es 
decir, un horizonte histórico 
completamente diferente al 
nuestro. Con ello no quiero 
señalar la obviedad de que 
la sociedad de su tiempo era 
diferente a la nuestra, sino 
algo más difuso pero no me-
nos relevante al considerar 
hoy su lectura. 
Para nosotros, como afir-
ma Jameson, después de la 
experiencia histórica del siglo 
XX parece más fácil imagi-
nar el fin del mundo que el 
fin del capitalismo. Esto es, 
nuestro horizonte de espera 
es totalmente opuesto al del 
tiempo de Tolstói: de regirse 
por un principio de esperanza 
todo parece indicar que haya-
mos pasado a la adaptación 
y aceptación de un orden 
en el que el futuro es mera 
reproducción idéntica de lo 
existente.40 Sin embargo, el 
pensamiento de Tolstói se rige 
por el principio de esperanza. 
Recuérdese lo dicho al co-
mienzo, el cristianismo no es 
para él una doctrina mística, 
sino una nueva concepción 
de la vida.
Que la crítica moral y po-
lítica de fundamento religio-
so de Tolstói se mueve en ese 
horizonte que ha sido el del 
siglo XX, se pone de mani-
fiesto al considerar la opinión 
que su obra mereció a Lenin, 
uno de los que más podero-
samente lo fraguó. Frente a 
Plejanov, que consideraba a 
Tolstói un representante de 
la aristocracia terrateniente 
arruinada por los progresos 
del capitalismo, Lenin estima 
“insuficiente” juzgar lo que 
llama “sus contradicciones” 
desde el punto de vista del 
movimiento obrero y socialis-
ta contemporáneo: “ Tolstói 
es grande como intérprete de 
las ideas y de los estados de 
ánimo de millones de cam-
pesinos rusos en vísperas 
de la revolución burguesa 
en Rusia… el conjunto de 
sus ideas tomadas en blo-
que, expresa justamente las 
particularidades de nuestra 
revolución, en tanto que re-
volución burguesa campesi-
na”.41 Por cierto, no otra es 
la opinión de Bajtin al hilo 
de su prólogo–crítica de la 
novela Resurrección.42
Obviamente mi propósito 
no es considerar el criterio de 
Lenin como la última pala-
bra sobre la peculiaridad de 
la obra del escritor ruso. Mu-
chos de los aspectos de ésta le 
parecían nocivos, desviados, 
contrarios a su concepto de 
la revolución y del socialismo, 
especialmente su revisionis-
mo religioso. No obstante, 
no duda en afirmar que las 
alabanzas de los liberales están 
fuera de lugar porque “el libe-
ral ruso no tiene fe en el Dios 
de Tolstói, ni simpatía por la 
crítica que Tolstói hace del 
régimen existente”.43 Como 
no podía ser de otra mane-
ra, Lenin era contrario a su 
crítica del progreso, más aún 
a su concepción de la resis-
tencia no violenta al mal. En 
cuanto a Tolstói, La esclavitud 
de nuestro tiempo –también 
otros ensayos y Resurrección– 
contiene una crítica explícita a 
muchos de los principios que 
guiaron la política del revo-
lucionario bolchevique. Con 
todo, Lenin ve que la obra de 
Tolstói forma parte del movi-
miento revolucionario general 
de su tiempo, es decir, de un 
horizonte de espera regido por 
el principio de la esperanza. 
En el elogio fúnebre que es-
cribió cuando el autor de La 
muerte de Iván Ilich muere 
en la estación de Astapovo, 
afirmó que “en su herencia 
hay algo que no queda en el 
pasado, algo que pertenece al 
futuro”. Pues su crítica “del 
Estado, de la Iglesia y de la 
propiedad privada de la tie-
rra…del Capital y del poder 
del dinero” la consideraba un 
paso valioso según una con-
cepción del progreso histórico 
(y de la violencia como partera 
de la historia) que, por otra 
parte, no era en absoluto la 
del homenajeado.44 
En cualquier caso, leído 
hoy, especialmente en nues-
tro país, la crítica tolstóiana 
del cristianismo nos muestra 
una paradoja: un pensamien-
to profundamente religioso 
que, sin embargo, nos da a 
pensar una sociedad liberada 
del dogmatismo y de las re-
laciones de dominio político 
a las que toda iglesia tiende. 
Nos da a pensar no un más 
allá consolador después de 
la muerte, pero sí un futuro 
menos áspero que viene de 
un pasado donde no se había 
perdido la esperanza. Cuando 
gran parte de la historiografía 
y de la filosofía política se ha 
dedicado al análisis autocríti-
co del pasado siglo europeo 
–un “siglo de catástrofes” lo ha 
llamado Habermas45–, Tolstói 
se alza como una figura que, 
si bien no participa de una fi-
losofía de la historia presidida 
por la categoría de progreso, 
no por ello concluye en una 
consagración del orden social 
dado al recordarnos las bases 
morales de la política. ■
39 Tolstoï, L. Religion et Morale, 
opág. cit. pág. 44.
40 Cf. Traverso, E. L’Histoire 
comme champ de bataille, La Décou-
verte, Pais, 2011, págs. 259–260.
41 Lenin, V. Escritos sobre la litera-
tura y el arte, Ediciones Península, Bar-
celona, 1975, pág. 125.
42 Cf. Bajtin, M. “Préface a Ré-
surrection”, en Todorov, T. Mikhail 
Bakhtine. Le principe Dialogique suivi 
de Écrits du Cercle Bakhtine, Seuil, 
Paris, 1981, pág. 221.
43 Lenin, V. Escritos sobre la litera-
tura y el arte, opág.cit, pág. 123
44 Ibídem, pág. 133.
45 Habermas, J. La constelación 
postnacional. Paidós. Barcelona. 2000.
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